时间：盛夏。坐标：甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县马鬃山镇。

　　马鬃山邮政所就位于镇子主街的转角处，二层小楼，白墙上挂着一块绿招牌，是这条街上最好认的颜色。向东走800米，就是镇子的地标——三只藏羚羊组成的雕塑。

　　这里是甘肃唯一的边境乡镇，地处戈壁边境腹地，全域服务范围3.16万平方公里，差不多是两个北京那么大，但地广人稀，邮政所也只有两名员工：“80后”闹尔吉玛和大学刚毕业、正在进行岗前培训的石雨灵。石雨灵守在所里收件、寄件，办理各类邮政业务；吉玛开车出门投递，一天跑280公里。吉玛接力坚守马鬃山邮政所6年来，累计安全行驶80万公里，相当于绕地球赤道20圈，始终保持邮件零积压、运输零事故、服务零差错的优秀记录。

　　一进一出，所内收寄，所外投递。马鬃山邮政所的日常，就在这两件事里来回。

　　一件件包裹，为驻守边关的官兵解了乡愁

　　从邮政所出发，步行到镇上的哨所，这是马鬃山最短的一条邮路；远的点位，大多要往返100多公里。哪天走哪条线，6年来吉玛一次都没错过；遇上急件，她接到电话开车就走。

　　送进哨所的邮件里，最规整的是党报党刊。在这个连有没有手机信号都要看运气的地方，报纸是官兵们了解外面世界最稳定的一个载体。别的邮件内容就丰富了：入伍时的被装，训练的物资，家里寄来的吃食。还有信，每一封都是亲人一笔一画写下来的。

　　一位来自山东德州的战士被这里的日头晒得黢黑。记者问这些年哪件包裹印象最深，他几乎脱口而出：“去年，爱人从老家寄来的一只扒鸡。”包裹到手那天，他当场就拆开啃了一口。“真是太香了。”说这话时，战士眼睛亮亮的，笑成两道月牙。

　　今年前7个月，吉玛为驻地部队投递邮件9600余件，投递准时率、邮件完好率均为100％。官兵在网上买的东西，都先寄到邮政所，再由她统一送过去，官兵不出营门就能取件；要往外寄的，她帮着打包、称重，把军人寄包裹能享受的资费优惠一条条讲清楚。马鬃山镇党委委员朝乐孟夫说得实在：“边防官兵守着国境，邮政守着他们。”

　　一次次投递，为散居戈壁的牧民捎去了牵挂

　　第二天下午，邮车往牧区驶去。出了镇子，柏油路很快到头，剩下一条砂石便道白晃晃地铺向天边，车轮卷起的黄沙把跟在后面的采访车整个罩住，几乎什么都看不见。

　　19公里外，巴音布勒格村便民服务站到了，门口挂着一块“中国邮政”的牌子，可办理快递自提、收寄等业务。快递进村这张网铺到全国的村口，而在马鬃山，村口离家门还远得很——村与村之间动辄相距上百公里，放牧点散落在戈壁上，到牧民家门口的“最后一百米”，得靠吉玛的邮车一趟趟开过去。

　　白墙平顶房在戈壁上小得像块方糖。吉玛抱下两只箱子，牧民王多红快步迎出来。“我们两家牧场挨着，她爸跟我就差两岁。”他指着吉玛，“这丫头是我看着长大的。”王多红的三个孩子都在几百公里外念书、工作，逢年过节寄回家的东西，最后一程都是吉玛送上来；他也托吉玛往外寄，把宰好的羊肉打包发走。王多红提到，以前不是没办法，是办法太“贵”，十来块钱的东西，托人捎带要收二三十元运费；现在邮路通到家门口，一个电话打过去，“吉玛，帮我带把菜”，她在镇上就顺手买了。

　　记者问吉玛：“这样‘顺手’的事干多了，烦不烦？”吉玛笑着说：“我的付出说不上给大家带来多大变化，但我对这份工作是有责任感的。人民邮政为人民，我们马鬃山儿女为马鬃山，都是应该的。”

　　一趟趟奔忙，为扎根边境的小镇添了生气

　　傍晚六点，邮政所落锁，镇子却像刚醒过来。孩子们在三只藏羚羊雕塑下追着玩闹，下班的矿工往熟食店去，跑京新高速去新疆的游客拐进镇里歇歇脚。

　　镇上有20多家饭馆，商户近50家。这些店的老板，多半在开张前就跟吉玛熟识。“筹备开店时东西全从网上买，取快递的时候我们就熟悉了。”吉玛说。柚里餐厅的老板娘是安徽六安人，过完春节又回到这里。她说以前进货得从200公里外的玉门往回运，现在镇上买不到的东西，下单后很快就能送到店门口。娄秀芳熟食店的张庆雨在马鬃山开店11年，见过小镇最冷清的样子：“我刚来那会儿，镇上一天就十来件快递；到了今年初，最多的一天有将近1000件。”他特别强调：“不是邮政有什么我们要什么，而是我们需要什么，邮政就想办法给解决。”

　　马鬃山镇副镇长杨雯打了个比方：“邮政就像一个‘任意门’，把我们想要的生活里那一点甜头送了进来。邮政跟百姓在一起，想百姓之所想，帮政府解决了很多看不见的‘小事’。”

　　“一过11月就进入严寒季节，冬天镇上没什么人，过春节时就剩派出所、医院和邮政所还开着门。”采访快结束时，一位来取件的客户说。派出所守平安，医院守性命，邮政所守着小镇与外界的联系。这是马鬃山老百姓自己排出来的顺序。

　　这样一个邮政所，单看经营指标很难有什么“业绩”；可它守的从来不是账本——不讲条件，不计成本，是中国邮政的政治属性，也是行业“国家队”的使命担当。

　　小小邮政所的存在，彻底打通了边境邮政服务“最后一百米”：投递党报党刊，处理网购的生产生活物资邮件，为戍边官兵派送家书包裹，为矿区企业及务工人员配送快件，为牧区群众代购物资、捎带刚需物品、紧急配送药品。这抹“邮政绿”，成了边境民生服务与稳边固边的牢固阵地。

　　跟车那天，吉玛忽然指着窗外说：“你看我们的夏天，也是满眼绿色，这么多的草。”记者顺着看去，只有一簇簇蒙着黄土的骆驼刺，并不起眼。这算什么绿呢？直到离开马鬃山那天早上，车驶出镇子，那片绿意忽然在记者眼前铺开：它长在草木最难生长的戈壁上，一簇挨着一簇，一直铺到看不见的地方。

　　马鬃山人是向往绿色的。这里草木难生，可总有一抹绿是准时的——牧民在毡房门口望着的，官兵在军营门口等着的，商户在店门口盼着的，是那辆从戈壁深处开过来的邮车。

　　“路修到哪里，邮政就通到哪里；邮政通到哪里，普遍服务就延伸到哪里。”杨雯说。一个所，两个人，在国家需要的地方，邮政从不缺席。